Au-delà du souvenir opportun et facile que certaines dates suscitent ; au-delà de la beauté et de la profondeur du slogan de circonstance, ou du timbre que l’on imprime, que l’on se fait tatouer et, en fin de compte, que l’on porte sur soi ; au-delà des chansons plus ou moins d’époque et des livres que l’on a lus, à temps ou à contretemps ; au-delà de bien des choses, il faudra toujours faire entrer le Che dans la conversation.
Pas seulement dans le dialogue anecdotique. Pas seulement dans les propos empreints de mélancolie. Plus la situation et le débat qu’elle suscite se révéleront difficiles et contradictoires, plus ils seront épineux et douloureux, au milieu du tonnerre, de l’asphyxie, des désillusions et des passions – toujours des passions –, plus Ernesto trouvera le moyen de s’immiscer.
Et certains déploieront toutes sortes d’acrobaties, les unes plus sophistiquées que les autres, pour l’empêcher d’entrer.
En ces temps de prétendue raison, on le traitera de fou. En des jours de fausse accalmie, on le qualifiera de violent. En des heures de prétendue affection, on l’accusera d’être sans cœur. Dans des moments où l’on prétendra saisir une occasion, on le taxera d’inopportun. En des instants de démocraties proclamées à grands cris, on le traitera d’autoritaire.
Et le Che, malgré tout, continuera de s’immiscer. Sans la permission de personne. Avec l’aide de nombreux hommes et femmes. Qui osera commettre la « folie » de l’appeler ? Les présentera-t-on comme des fous, des violents, des êtres sans cœur, des importuns, des autoritaires ou des nostalgiques maladifs ?
Répéteront-ils ses discours par cœur ? Viendront-ils les yeux illuminés par sa force ? Prétendront-ils franchir quelque clôture sacrée ? Avec quelles mains ? Avec quelles jambes ? Avec quelles colères et quels rêves ? L’invoqueront-ils sans l’annoncer ou même sans le savoir ?
Il n’y aura pas de « visites coordonnées » du Che face au débat passionné sur le présent et l’avenir. Il sera, désormais et inévitablement, une présence inconfortable, peut-être accusatrice, dans nos esprits, durant les temps, les jours, les heures, les secondes et les instants où régneront la folie réactionnaire et paralysante, la violence des abuseurs, l’absence d’âme, la paralysie et même l’autoritarisme le plus raffiné, tous déguisés et revêtus de leurs contraires.
Et ce seront les gens, les gens en chair et en os, qui veilleront sur cette présence. Les gens qui se trouvent au-delà, ici même, y compris au cœur du souvenir opportun et facile que certaines dates ravivent ; de la beauté et de la profondeur du slogan de circonstance, ou du timbre que l’on imprime, que l’on se fait tatouer et, finalement, que l’on porte sur soi ; des chansons plus ou moins d’époque et des livres que l’on a lus, à temps ou à contretemps.
Ce seront les gens et leur dignité.
Mais… jusqu’à quand, compañeros ?
Au risque de paraître ridicules, ce sera probablement jusqu’à la victoire.
